«Neskol'ko let nazad pogib moj blizkij drug. On vyshel iz okna. Sam. V 5 utra bylo otkryto okno. A eshhe za paru let do jetogo moj drug i ego zhena pozvonili mne i predlozhili stat' krestnym ih syna Olivera. Oni reshili krestit' ego v pravoslavnoj vere. Ja otvetil, chto ne smogu byt' horoshim krestnym, potomu chto ne smogu vypolnit' objazannosti krestnogo, v kotorye vhodit prosledit' za tem, chtoby Oliver poseshhal cerkov' i stal pravoslavnym. Ja sam ne takoj. No, vdrug pochemu‑to skazal ja, zato, kogda Oliver vyrastet, ja mogu nauchit' ego kurit'. Dazhe ne znaju, pochemu ja jeto skazal? A potom sluchilos' to, chto sluchilos'. A potom… ja vdrug, ni s togo ni s sego, stal pisat' stihi, kak by vedja dialog s Oliverom. Ved' u nego na‑ vernjaka est' vopros. Vopros. I jeti stihi, konechno, nikakoj ne otvet. Jeto skoree te chuvstva, kotorye voznikajut v tot moment, kogda voznikaet jetot vopros… Pochemu?»

Ivan Vyrypaev